9.6 KiB
第155章 一五五、雨里的路
雨丝细密，落在旧货市场坑洼的水泥地上，溅起浑浊的水花。陆焚把那几份借阅的旧报纸仔细叠好，塞进工具箱的夹层，向老程头道了谢。
老程头没再多说，只是摆了摆手，又缩回他那堆旧货后面，重新变成市场角落里一个不起眼的影子。那把茶垢厚重的搪瓷缸子，被他重新捧在手里，热气已经散了。
陆焚走出市场棚子，冷风夹着雨立刻扑了一脸。他站了几秒，没急着走。
工具箱提在手里，沉甸甸的，不只是铁器和旧报纸的重量。父亲那句话还在耳边回响，像这雨一样，渗进骨头缝里。
“规矩就像这雨，看着到处都是，可真想不淋湿，你得自己找到那把伞。或者……干脆学会在雨里走。”
父亲找到了那把伞吗？
陆焚觉得没有。那把叫“周国富”的五万块钱，买来的不是伞，而是一张浸透雨水的地图，上面画着一条绝路。父亲看清楚了，然后收手，回家，沉默，最后消失。
他现在也站在这条绝路的起点。
他摸出烟盒，里面只剩最后一根。手指在湿冷的纸盒上摩挲了两下，没抽。放回去。
得先找个地方，把脑子里的东西理清楚。
他沿着市场外泥泞的小路往大路方向走。雨不大，但足够让衣服慢慢湿透，贴在皮肤上，凉意一层层往里渗。路过一个早点摊，塑料布棚子底下空荡荡的，老板正在收摊，铝锅里的豆浆剩了半锅，冒着稀薄的白气。
陆焚走过去，在棚子边的条凳上坐下。
“老板，来碗豆浆。”他开口，声音有点哑。
老板抬头看了他一眼，没多问，舀了一碗端过来，又递过来两根油条，炸得有点老了，颜色发深。“一块二。”
陆焚付了钱。热豆浆下肚，那股从胃里升起来的暖意，勉强抵住了外面的湿冷。他慢慢嚼着油条，眼睛看着棚子外灰蒙蒙的街道。
脑子里像在放电影，一帧一帧。
父亲清单上的“勿碰”两个字，用红笔圈出来，力道透到纸背。老程头描述里那个开着套牌车、不急不缓跟着父亲的人影。报纸上那些年复一年、一模一样的安全检查通报，“灭火器压力不足”“应急灯不亮”，整改，合格，然后下一轮继续。
这是一个严丝合缝的壳子。
孙主任坐在壳子里面，外面是规矩，里面是他的规矩。父亲想撬开一条缝看看里面是什么，结果被壳子外面的规矩——那辆套牌车——轻轻挡了回去。然后父亲花了五万块，可能用更直接、更危险的方式，终于看到了壳子里面的一点东西。
看到了什么？
陆焚把最后一口油条咽下去，豆浆碗已经空了，碗底剩了点豆渣。他盯着那点白色的残渣。
能让一个在“特殊废料”圈子里摸爬滚打十几年、见惯了灰色地带的人，彻底死心，连碰都不敢再碰的东西，会是什么？
绝不会仅仅是“废料没按规定处理”那么简单。那顶多是罚款、整改，是壳子外面规矩能管的事。
一定是壳子里面，规矩管不到，或者规矩本身就在维护的东西。
父亲那句“光猜不行，得验”，指的就是这个。他猜到了壳子里有东西，但必须亲眼看见，才能让自己死心。
陆焚的手指在油腻的条凳面上轻轻敲了敲。
他现在也猜到了。
但他没有五万块去“验”。就算有，父亲用五万块换来的教训就摆在眼前：验清楚了，然后呢？除了更深的绝望和更明确的“勿碰”，什么也得不到。
老程头说，孙主任怕的是“不按剧本来的、跨系统的、能掀桌子的检查”。
这是壳子的裂缝。
但怎么找到这样的检查？怎么让这样的检查对准西城电子厂？他陆焚现在算什么？一个背着十万块债务、连父亲旧账都还没彻底理清的毛头小子，凭什么去撬动一个系统？
他连孙主任面都没见过。
陆焚端起空碗，走到摊子前的水桶边，自己舀了点水把碗涮了涮，放回摊子上。老板看了他一眼，点点头。
“老板，”陆焚开口，“这附近，有没有能打长途的电话？便宜点的。”
老板用抹布擦着手，想了想，“往前走到路口，右拐，有个小卖部，里面有电话。长途……比邮电局便宜点吧。”
“谢了。”
陆焚提起工具箱，重新走进雨里。
路口右拐，果然有个门脸窄小的小卖部，玻璃柜台里摆着烟和零食，柜台后面坐着个打毛线的中年女人。墙上挂着一部红色的公用电话。
“打长途？”女人头也不抬。
“嗯。”
“押金十块，按分钟算，打完多退少补。”女人报了价。
陆焚从兜里掏出皱巴巴的零钱，数出十块押在柜台上。女人这才放下毛线，把电话机往柜台外推了推。
陆焚拿起听筒，拨了区号，再拨周国富家的号码。
听筒里传来漫长的等待音。雨打在小卖部的塑料雨棚上，噼啪作响。
响了七八声，就在陆焚以为没人接的时候，那边终于拿起来了。
“喂？”是周国富的声音，带着点被打扰的不耐烦。
“周叔，是我，陆焚。”
电话那头静了两秒，然后周国富的声音压低了些，“小陆？你怎么……有事？”
“周叔，我想问问，”陆焚尽量让声音平稳，“我爸前年年底，是不是跟您借过一笔钱？五万块。”
又是一阵沉默。陆焚能听到电话那头隐约的电视声，还有周国富似乎挪动了一下位置。
“你问这个干什么？”周国富的语气很警惕，甚至有点生硬，“你爸欠的账，白纸黑字，你妈也认。现在人不见了，你打听这个，是想……”
“我不是不认账，周叔。”陆焚打断他，“钱我一定还。我只是想知道，我爸当时借钱，跟您怎么说的？他拿那笔钱去做什么了？”
电话里只有电流的嘶嘶声。
过了好一会儿，周国富才开口，声音压得更低，几乎像耳语，“小陆，有些事，不知道比知道好。你爸当时……唉，他就说急用，有大用。具体干什么，他没细说，我也没敢多问。他那阵子状态不对，整个人绷得像根弦，眼睛里都是血丝。”
“他有没有提过，要去什么地方？或者，见什么人？”
“地方？”周国富似乎在回忆，“他好像提过一嘴，说要去南边……哪个市来着？记不清了。反正不近。他说要去验证个东西，验证完了，心里就踏实了。”周国富顿了顿，声音里透出复杂，“结果他回来是踏实了，钱也没了，人也……更闷了。再后来，就听说他彻底不碰那些东西了。”
南边。验证。
陆焚的心往下沉了沉。和他推测的方向吻合。
“周叔，他回来之后，有没有留下什么东西？笔记，或者……他带回来的什么东西？”
“没有。”周国富回答得很快，“他就拎了个旧包回来，瘪的。我问了一句，他摇头，什么都不说。小陆，”周国富的语气变得严肃，“听叔一句劝，那五万块，你爸是用它买了个明白。这明白不好买，更不好沾。你把钱还上，干干净净往前走，别回头琢磨。你爸……他最后那阵子，看人的眼神都凉飕飕的，我看了都心里发毛。”
“我明白了，周叔。谢谢您。”陆焚说。
“钱……”周国富欲言又止。
“一个月内，我一定想办法。”陆焚说完，挂了电话。
听筒放回去，手心里一层湿冷的汗。
他付了电话费，拿回押金剩余的部分。小卖部的女人重新拿起毛线，仿佛刚才什么都没听见。
陆焚站在小卖部门口，看着外面连绵的雨幕。
南边。父亲去了南边，用五万块验证了某个东西，回来后就彻底收手，眼神冰凉。
壳子里的东西，在南边。
而他现在，站在北方的雨里，手里只有几份旧报纸，一个“勿碰”的警告，和一个看不见摸不着、只知道怕“掀桌子检查”的对手。
时间在走，钱不会自己长出来。
他深吸一口气，冰冷的空气灌满胸腔，压下那股翻涌的无力感。
不能学父亲那样，花五万块去买一个“明白”。他买不起。
他得找到那把伞，或者，学会在雨里走。
而伞的裂缝，老程头已经指出来了——怕不按剧本来的检查。
陆焚低头，看了看工具箱。那几份旧报纸就在里面，记录着那个严丝合缝的壳子年复一年的表演。
表演需要观众，需要剧本，也需要……偶尔的意外。
他需要一个能制造“意外”的切入点。一个能让“检查”变得不可控的支点。
这需要信息，需要位置，需要他此刻完全没有的东西。
但有一点他很清楚：继续站在这里看雨，什么都不会改变。
他提起工具箱，肩膀顶开小卖部挂着的塑料门帘，重新走进雨里。
脚步比来时更沉，也更稳。
先回去。把湿衣服换了，把脑子里的线索再捋一遍。父亲那条绝路走不通，孙主任的壳子暂时撬不动，但他还得在城里找钱。
城西电子厂这条线，不能直接碰，但或许……可以从它周围开始。
那些给电子厂供货的、运货的、处理边角料的小作坊，小厂子。父亲清单上没有它们，因为它们不在那个“特殊废料”的圈子里，油水薄，风险却不小。
但对他现在来说，薄也是油。
雨打在他的脸上，顺着脖颈流进衣领。
他抹了把脸，朝着公交站的方向，加快了脚步。
路还长，雨还在下。但至少，他知道雨从哪个方向来了。