9.2 KiB
第177章 一七七、周四前的黄昏
厨房的水龙头有点漏水，一滴，两滴，砸在不锈钢水槽底，声音在安静的傍晚格外清晰。
陆焚坐在饭桌旁，面前摊着父亲那本硬壳笔记。笔记本左边，压着那张从垃圾堆捡回来的烧焦纸片。纸片边缘蜷曲发黑，像被火舌舔过，留下焦糊的气味。他早上出门前用旧报纸仔细包好，塞在床板缝里，现在才敢拿出来。
母亲在里屋踩缝纫机，哒哒哒的声音断断续续。小妹还没放学。
他盯着纸片上残留的字迹。“物資調撥”四个字是竖排繁体，用的是蓝色复写纸的痕迹，下面应该还有更小的字和表格，但烧得太厉害，只剩几个模糊的笔画。纸的质地比普通信纸厚，像是某种单据或表格的副联。
父亲笔记里提到过“调拨单”。
陆焚翻到笔记中间一页，那里用铅笔写着几行字：“老孙经手的货，不少有正规调拨单，但流转环节对不上。一批轴承，计划调拨给市二机修厂，实际到厂数量少了三成。问老孙，他说运输损耗，但损耗清单没有。”
他把纸片凑到笔记旁边。
字迹的蓝色，和笔记里夹着的一张旧货单复写痕迹很像。那种蓝色复写纸，八十年代初很多单位还在用，后来逐渐被圆珠笔和复印机取代。父亲调查的事，发生在八十年代中后期。
纸片烧毁的时间不长。边缘的焦黑还没被雨水泡烂，灰烬也比较新鲜，估计就是这一两天的事。谁会在陆焚每天必经的巷子口，烧掉一张可能关联旧案的“物资调拨”单据？
警告？还是有人想传递信息，又不敢直接给？
他想起蓝工装男人。那个人跟踪他，对峙，离开。如果纸片是对方故意留下的，那目的是什么？试探他会不会捡？看他认不认得这东西？
或者，烧纸片的人和蓝工装男人不是一伙的。
陆焚把纸片翻过来。背面沾着油污和菜叶碎屑，是垃圾堆常见的脏污。没有其他字迹。
他起身走到窗边，撩开窗帘一角。
斜对过那栋红砖楼的二楼阳台，那个总在晾衣服的中年女人今天没出现。阳台空着，晾衣绳上挂着两件旧工装，随风轻轻晃。楼下杂货店门口，穿灰色夹克的男人蹲着抽烟，烟头在暮色里一明一暗。
还在。人换了，位置没变。
陆焚放下窗帘。
监视不是摆设。他们记他的作息，记他每天去图书馆，记他回家的时间。如果他现在突然改变行为——比如反复研究一张纸，或者去打听复写纸、调拨单这些事——立刻会被注意到。
他不能问人，不能去查资料，甚至不能长时间盯着纸片看。
得用笨办法。
陆焚回到桌边，把纸片小心地重新包进旧报纸，塞回床板缝。然后他摊开一本高中数学练习册，拿起铅笔，在草稿纸上开始写。
不是解题。
他凭着记忆，把纸片上能辨认的笔画轮廓，一点点描下来。竖排的“物”字左边偏旁烧没了，只剩右边“勿”的大致形状。“資”字下半部分“貝”还有两个横笔的残迹。“調”字的“言”旁完全没了，“周”的部分剩个框。“撥”字最右边“發”的笔画复杂，只留下几个斜点和折笔。
他画得很慢，像在演算几何题。偶尔停笔，假装思考，目光扫过窗外。
描完轮廓，他在旁边空白处，用极小的字写下几个关键词：蓝复写纸、竖排繁体、厚纸、副联？、近两日烧、巷口垃圾堆。
写完，他把这页草稿纸从本子上撕下来，对折两次，夹进练习册封底的硬壳夹层里。然后把练习册塞回书架那排旧课本中间。
做完这些，厨房的水滴声似乎更响了。
他走进厨房，关紧水龙头。阀门老化，拧到底还是有点渗水。他找了块抹布垫在下面，水滴声变成沉闷的噗噗声。
母亲从里屋探出头：“水龙头又漏了？”
“嗯，垫了布，明天我看看能不能修。”
“别弄了，妈明天找人来修。”母亲说着，手里还拿着件没锁边的衬衫，“你爸以前就会修这些，你哪会。”
陆焚没接话。他走到水池边洗手，水很凉。
父亲会修水管，会看图纸，也会在笔记里一笔一笔记下那些对不上的调拨单。然后呢？
“妈。”他忽然开口。
“嗯？”
“爸以前……在厂里，是不是经常要核对什么单据？”
母亲手里的动作停了停。缝纫机的声音彻底安静下来。
“问这个干嘛？”她的声音有点紧。
“就是忽然想起来。”陆焚擦干手，转过身，靠在厨房门框上，“前几天整理东西，看到爸一些旧本子，上面记了不少数字和编号。”
母亲低头，继续锁衬衫的边。哒，哒，哒。针脚很密。
“你爸那人，做事认真。”她慢慢说，“厂里那些物料进出，他都要对好几遍。有时候对不上，他就去找人问。问仓库，问运输科，问计划科……得罪不少人。”
“后来呢？”
“后来？”母亲抬起头，看了他一眼，眼神里有种陆焚说不清的东西，“后来不就出事了。说他对账不清，工作失误，调去干苦力。再后来……”
她没说完，但陆焚知道。
再后来，父亲在装卸时出了“意外”。
“那些单据，”陆焚尽量让声音听起来随意，“是叫调拨单吗？”
母亲的手抖了一下，针扎到手指。她赶紧把手指含进嘴里，吸了一下。
“你从哪听来这词？”她问，声音压低了。
“爸本子上写的。”
母亲沉默了很久。窗外的天色暗下来，厨房没开灯，她的脸隐在阴影里。
“那是计划调拨物资用的单子。”她终于开口，每个字都说得很慢，“盖着红章，一式好几联。你爸说过，那东西……不能乱动。动了，就是动计划，动国家的分配。”
她顿了顿，补了一句：“你也别乱动。”
陆焚点点头：“我就问问。”
母亲没再说话，低头继续踩缝纫机。哒哒声又响起来，比刚才更急，更密。
陆焚回到自己房间，关上门。
他坐在床沿，听着外面的缝纫机声，母亲的话在脑子里转。
“不能乱动。动了，就是动计划，动国家的分配。”
父亲动了。所以他“对账不清”，所以“工作失误”，所以最后在装卸时出了“意外”。
那张烧焦的纸片，是当年的调拨单残骸吗？谁留到现在的？又为什么在这个节骨眼上，用这种方式出现在他面前？
还有不到二十四小时，他就要去见孙主任。
孙主任管仓库，经手调拨单。父亲笔记里那个“老孙”，对不上的轴承，三成的损耗。
陆焚躺到床上，盯着天花板。
他需要预案。
如果孙主任真想给他看什么，可能会是仓库里的某些东西，或者某些记录。但更可能是个局——就像父亲当年那样，因为“问太多”而栽进去。
他得假设最坏情况：仓库后门是个陷阱，有人等在那里。可能是孙主任的人，也可能是王阿姨的人，或者两方都有。
他不能带任何显眼的东西。不能带笔记，不能带纸片，甚至不能带笔。衣服要穿深色，容易隐入夜色。鞋子要软底，走路声音小。
路线要规划。从家到仓库后门，正常走二十分钟。他得提前出门，绕路，确认有没有尾巴。如果发现被跟踪，要能随时钻进小巷脱身。
还有时间。孙主任约的是晚八点，天完全黑了。仓库区晚上人少，路灯稀疏。
陆焚坐起来，从抽屉里摸出一张皱巴巴的市区地图。这是去年买的地图册里掉出来的一页，他当时随手塞在抽屉里。
他找到仓库区的位置，用指甲在几条小巷的位置划了浅浅的印子。不能留笔迹。
然后他记住那几个点：从家往东，过两个路口右转，穿菜市场——市场晚上七点收摊，八点已经没人，但摊位的棚架和杂物可以遮挡视线。穿过市场后，有一段没路灯的窄巷，巷子尽头是废弃的煤场，从煤场围墙的破洞可以钻过去，直接绕到仓库区背面。
这条路线比大路远一倍，但隐蔽。
他反复在心里走了几遍，确认每个转折点和可能的藏身位置。然后他把地图揉成一团，撕碎，扔进床底的铁皮桶里——桶里有些废纸，明天母亲生炉子时会一起烧掉。
做完这些，他感到胃里一阵空。
不是饿，是那种绷紧的、悬着的感觉。
窗外的天完全黑了。对楼亮起几盏灯，其中一盏就在那个总晾衣服的阳台隔壁。灯光透过窗帘，映出一个人影坐在窗边。
还在看。
陆焚关掉自己房间的灯，让黑暗吞没自己。
他在黑暗里站了一会儿，然后轻轻走到窗边，从窗帘缝隙往外看。
对面那个人影动了动，似乎也调整了姿势。然后，那盏灯熄灭了。
一片漆黑。
陆焚放下窗帘。他摸黑走到书桌前，手碰到那本硬壳笔记。
明天晚上八点。
父亲当年，是不是也这样站在某个夜晚的窗前，计算着风险，准备去对一张对不上的调拨单？
他不知道。
他只知道，有些路，一旦看到，就没办法假装没看见。