9.8 KiB
第171章 一七一、四天倒计时
第二天是周四。
陆焚醒来时，天还没完全亮透。他躺在床上没动，听着窗外早起邻居的咳嗽声、自行车链条的摩擦声。脑子里自动开始过流程：今天要做什么？
软皮抄摊在床头柜上。他伸手拿过来，翻到最新一页。上面除了“如果孙主任不问，怎么办？”这行字，下面还是一片空白。他盯着那行字看了几秒，然后坐起身，从枕头底下摸出那支圆珠笔。
笔尖悬在纸上。
不问，那就主动递话。但递多少？怎么递？递错了，孙主任这种老狐狸，一眼就能看出你是带着目的来的。那就全砸了。
他想起父亲笔记本里那些断断续续的记录。父亲当年是怎么接近那些“有门路”的人的？好像也没写具体方法，只记了结果：某月某日，见了谁，说了什么，对方反应如何。大部分反应是“含糊”“推脱”“再等等”。
等，等到最后就是“风紧。勿动。等信。”
陆焚把笔尖按下去，在纸上划拉出几个字：“不问，就聊‘老物件’。”
具体怎么聊，他没往下写。得留出临场发挥的空间。但方向有了：孙主任这种老采购，对“旧货”“老零件”“库存处理”这些词肯定敏感。只要话题能沾上边，就有机会。
他合上本子，下床穿衣。
厨房里，母亲已经在熬粥。锅里的米粒翻滚着，热气扑在她脸上。她没回头，只是低声问：“今天还出去？”
“不出去。”陆焚说，“在家看看书。”
母亲转过身，手里还拿着勺子。她眼睛下面有淡淡的青黑。“昨晚没睡好？”
“睡得还行。”
“我听见你翻身。”母亲把勺子放回锅里，搅了搅，“是不是……那事压力大？”
陆焚没接话。他走到水池边，拧开水龙头洗脸。冷水激得皮肤一紧。
“要是太难，就算了。”母亲的声音从背后传来，很轻，但每个字都清楚，“钱的事，我们再想别的办法。你爸当年……”
“妈。”陆焚打断她，用毛巾擦着脸，“粥要糊了。”
母亲愣了一下，赶紧转身去关火。
早饭吃得很安静。小妹扒拉着粥，眼睛偷偷瞟陆焚。陆焚知道她想问什么，但他没开口。有些事，知道得越少越好。
饭后，他真把那本《机械基础手册》拿出来，坐在窗边的旧藤椅上看。阳光斜照进来，落在书页上，把那些复杂的剖面图照得发亮。他看得很慢，手指偶尔在图纸上比划两下，像是在琢磨什么。
其实心思根本没在书上。
他在脑子里模拟棋牌室的场景：下午两点，光线从临街的窗户斜射进来，麻将牌碰撞的声音，烟味，茶垢味。老张坐在靠墙的位置，孙主任在他斜对面。自己该怎么进去？是直接走到老张那桌旁边站着看，还是先找个空位坐下，等机会？
最好是后者。坐下，要杯茶，看别人打。等老张那桌有人起身，再自然地挪过去。
然后呢？
然后就得开始演了。
他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。第一步，跟老张搭话，问“师傅，这牌打得讲究啊”。第二步，等老张接话，顺势聊起“以前在厂里也看老师傅打过”。第三步，把话题往“老厂”“老设备”上引……
每一步后面，老张可能怎么接，孙主任可能有什么反应，他都得在脑子里过一遍。像下棋，但对手的棋路他只能猜。
中午母亲做了面条。吃饭时，巷子外传来王阿姨的声音，像是在跟谁打招呼，笑声很亮。陆焚夹面的手顿了一下。
母亲也听见了，抬头看他。
“没事。”陆焚说，继续吃面。
但下午三点多，敲门声还是响了。
陆焚正在藤椅上假寐，听见声音，眼皮跳了一下。他坐直身体，看了眼母亲。母亲从里屋出来，脸上有些紧张。
“我去开。”陆焚说。
门打开，王阿姨站在外面，手里拎着个布袋子，脸上堆着笑。“小陆在家啊？正好。”
“王主任。”陆焚侧身让她进来。
“哎哟，别叫主任，叫阿姨就行。”王阿姨走进来，眼睛在屋里扫了一圈，“我来送点街道发的灭鼠药，最近不是闹老鼠嘛。每家都发。”
母亲接过袋子，连声道谢。
王阿姨没急着走，在屋里站了站，目光落在陆焚手边那本《机械基础手册》上。“哟，看书呢？这么用功。”
“随便看看。”陆焚说。
“学点手艺好，有手艺饿不着。”王阿姨笑着说，话锋却一转，“不过啊，小陆，你这天天在家看书，也不出去走动走动？年轻人得多交际，认识点人，机会才多。”
陆焚听出话里的试探。“前几天不是出去帮人跑了几趟嘛，累了，歇两天。”
“哦，对，你说帮那个修理铺跑腿。”王阿姨点点头，像是刚想起来，“那铺子生意怎么样啊？老板人靠谱吗？”
“还行，就是小本经营。”
“小本经营好，踏实。”王阿姨说着，又看了眼那本书，“不过啊，阿姨多句嘴。这年头，有些事不能光看表面。有些人看着是做生意，背地里不知道搞什么名堂。你年轻，容易被人当枪使。”
屋里安静了几秒。
母亲捏着布袋子的手紧了紧。
陆焚脸上没什么表情。“谢谢王阿姨提醒。我就跑个腿，拿点辛苦钱，别的也不懂。”
“不懂就好，不懂就好。”王阿姨笑呵呵的，“我就是怕你涉世未深，吃亏。行了，药送到了，你们记得撒在墙角啊。我走了。”
送走王阿姨，关上门，母亲靠在门板上，长长出了口气。
“她这是……”母亲声音发颤。
“没事。”陆焚走回藤椅边坐下，重新拿起那本书，“就是来敲打敲打。”
“可她怎么知道……”
“她不知道。”陆焚打断母亲，“她只是怀疑。我最近外出多了，她得弄明白我在干什么。这是她的工作。”
也是她的权力。陆焚没把这句话说出口。
母亲在原地站了一会儿，慢慢走回厨房。陆焚听见水龙头打开的声音，然后是洗碗的动静，比平时用力。
他看着书页上的图，那些齿轮、轴、连杆，在眼前慢慢模糊。
王阿姨的话像一根刺，扎进了原本就紧绷的神经里。她不只是“关心”，她是在划界线：我知道你在活动，但我不知道你在干什么。你最好别干出格的事。
出格的事。
陆焚想起父亲。父亲当年做的事，算不算出格？调查厂里的零件去向，算不算出格？最后等来一句“风紧”，算不算出格？
他合上书，走到窗前。
窗外是熟悉的巷子，晾衣绳上挂着邻居家的床单，在风里微微摆动。几个孩子追跑着过去，笑声脆生生的。一切看起来都那么平常。
但他知道，有些东西已经不一样了。
周五和周六，陆焚真的没出门。
他在家里，把那本机械手册从头到尾翻了一遍，重点看了关于齿轮传动和轴承配合的章节。书是旧的，里面有些地方被前一个读者用铅笔做了标记，字迹工整。陆焚看着那些标记，偶尔会想，这个人当年看这本书的时候，是不是也在琢磨怎么修好一台机器，或者怎么造出点什么？
他还在软皮抄上写写画画。不是具体的计划，而是一些零碎的想法：
——“老张好面子，不能直接问，得捧。”
——“孙主任坐斜对面，余光能看到我说话时的表情。不能太刻意。”
——“如果聊到‘老设备’，可以提一句‘有些零件现在根本找不着，厂子早黄了’。”
——“关键是‘无意’。”
每写一行，他都会停一会儿，想想这话在当时的场景里说出来，听着自不自然。有时候觉得行，有时候觉得假，就划掉重写。
周六晚上，母亲做了几个菜，比平时丰盛。小妹也很高兴，叽叽喳喳说着学校里的趣事。饭桌上的气氛难得轻松了些。
但陆焚吃得不多。
他脑子里全是明天的事。明天是周日，后天就是周一，再后天是周二，然后就是周三。
四天倒计时，已经过了三天。
晚饭后，小妹去写作业，母亲收拾碗筷。陆焚回到自己房间，关上门。
他从抽屉最里面摸出父亲那个旧笔记本。牛皮纸封面已经磨损得厉害，边角都起了毛。他翻开，没看前面那些记录，直接翻到最后几页。
最后一行字：“风紧。勿动。等信。”
字迹有些潦草，和前面工整的记录不一样。陆焚想象着父亲写下这行字时的情景：应该是晚上，台灯光线昏黄，外面也许还下着雨。父亲写完这六个字，合上本子，把它藏进抽屉最深处。然后呢？然后就是等。等了一辈子，信也没来。
陆焚用手指摩挲着那行字。纸面粗糙，墨迹已经渗进纤维里，摸起来有轻微的凹凸感。
“爸。”他低声说，声音在安静的房间里几乎听不见，“这次我不等了。”
他把笔记本合上，放回抽屉。然后从枕头底下拿出那套准备好的行头：一件半旧的灰色夹克，一条深色裤子，一双鞋底磨损但还算干净的皮鞋。这些都是他从衣柜里翻出来的，不起眼，符合一个“偶尔来玩玩的普通工人”形象。
他把衣服摊在床上，看了看，又折好，放回枕头底下。
做完这些，他坐在床沿，看着窗外。
夜色已经浓了，对面楼的窗户亮起零星几点灯光。远处传来电视的声音，隐约能听见广告词。
很平常的夜晚。
但陆焚知道，自己正在这个平常的夜晚里，一点点拧紧心里的发条。那些模拟过无数遍的话术、步骤、应变方案，像齿轮一样咔哒咔哒咬合，准备推动一个未知的明天。
他躺下来，闭上眼睛。
还有一天。