8.6 KiB
第168章 一六八、棋牌室外的徘徊
天刚亮透，陆焚就醒了。
昨晚硬壳笔记本里的字句还在脑子里打转，像隔夜的茶渍，洗不掉。他躺在床上没动，听着外面公共水龙头哗哗的响声，还有邻居家收音机模糊的早间新闻。声音隔着墙，闷闷的。
父亲当年也在这个时间醒来，去蹲那个废料堆吗？
他坐起身，从枕头底下摸出那张写满字的稿纸。字迹因为反复修改有些潦草，但条理还在。五块钱的故事，老张的喜好，话题怎么拐，孙主任可能坐的方位……纸上谈兵。
纸上谈兵死得快。父亲笔记里那句“风紧”，不是写在办公室，是写在蹲点之后。
陆焚把稿纸叠好，塞进外套内兜。今天不去厂门口，目标在别处。
早饭是稀饭和酱菜。母亲看他穿外套，问了句：“又出去？”
“嗯，有点事。”陆焚低头喝粥，没多说。
母亲也没再问，只是往他碗里多夹了块腐乳。陆焚吃完，把碗筷收了，出门前看了眼挂历。今天是周六，距离下周三还有四天。
棋牌室在老城区一片杂乱的居民区里，门脸不大，招牌是块褪了色的红布，用黄油漆写着“老年活动中心”，底下还有一行小字“棋牌娱乐”。门口停着几辆自行车，车把上挂着布袋子。上午九点刚过，里面已经传出麻将碰撞的脆响，还有男人粗嗓门的吆喝。
陆焚没直接进去。他在对面街角的早点摊坐下，要了碗豆浆，两根油条。摊主是个五十多岁的妇女，系着围裙，动作麻利。
“小伙子，头回来？”摊主把豆浆端过来，随口问。
“路过，歇歇脚。”陆焚笑笑，掏出五毛钱放在桌上。
他面朝棋牌室的方向，豆浆碗端在手里，热气熏着脸。视线穿过马路，落在棋牌室那扇半开的玻璃门上。门里光线暗，能看见几张方桌，人影晃动。
第一个小时，陆焚数了进出的人。大多是五十岁往上的男人，穿着工装或深色夹克，手里拎着水杯。偶尔有妇女进去，很快又出来，像是找人。节奏很固定，九点到十点，人陆续来齐，之后进出就少了。
十点半左右，一个熟悉的身影出现在门口。
老张。
陆焚手指紧了紧，豆浆碗沿有点烫。老张今天穿了件灰色的确良衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着个深蓝色的搪瓷杯。他在门口站了会儿，跟里面的人喊了句什么，然后才晃进去。看那姿态，是常客。
父亲笔记里提过保卫科张干事。不是同一个人，但职位一样。父亲写：“张干事夜班，十一点至凌晨五点。废料堆清运车凌晨三点到。时间对不上，但他签了放行单。”
陆焚把最后一口豆浆喝完，油条没动。他起身离开早点摊，沿着街道慢慢走，绕到棋牌室侧面。
侧面是条窄巷，堆着些破旧家具和煤球。棋牌室这边有两扇窗，玻璃蒙着油污，里面拉着暗红色的窗帘，但没拉严实。陆焚在巷口停住，摸出烟盒，抽出一根点燃。烟味冲进鼻腔，他眯起眼。
透过窗帘缝隙，能看见里面靠窗的那张桌子。
四个人围坐，正在打麻将。老张背对窗户，坐的是东位。他对面是个秃顶老头，左边是个戴眼镜的，右边……陆焚心跳快了一拍。
右边那人侧对着窗，只能看见半边脸和肩膀。深蓝色干部夹克，领口扣得整齐，头发梳得一丝不苟。手里捏着张牌，没立刻打出去，而是用拇指慢慢摩挲牌面。
孙主任。
陆焚吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓吐出。他记住了那个位置——靠窗，面朝门口，背对另一侧墙壁。视野好，能看见进出的人，背后有墙，安全。
父亲笔记里写：“S.Z.R.喜坐背墙位，春华楼二楼雅间亦如此。”
对上了。
麻将桌旁还摆着张小方凳，上面放着几个茶杯。老张的搪瓷杯也在那儿。陆焚注意到，孙主任的杯子是白色的瓷杯，带盖，和旁边那几个印着红字的玻璃杯不一样。
细节。全是细节。
陆焚把烟掐灭，烟头扔进旁边的垃圾桶。他在巷子里又站了十分钟，听着里面传来的牌声和偶尔的哄笑。老张声音最大，孙主任几乎不说话，只有出牌时轻轻敲一下桌面。
十一点，陆焚离开巷子。他需要一套行头。
不是好衣服，是合适的衣服。一个“有点小机灵、懂得适可而止、不在体系内的年轻人”，该穿什么？
他回家翻了衣柜。父亲留下的旧工装太显眼，像厂里的人。他自己那件洗得发白的夹克又太学生气。最后找出一件藏青色的翻领外套，半新，袖子有点磨毛。裤子是深灰色的涤纶裤，脚上一双黑色的帆布鞋。
陆焚站在穿衣镜前看了看。
镜子里的人脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青影。外套肩膀略宽，显得人瘦。他把领子竖起来一点，又放下去。最后从抽屉里找出顶深色的鸭舌帽，戴上试了试。
帽檐压下来，遮住小半张脸。
不行，太刻意。他摘掉帽子，把头发抓乱了些。镜子里的形象介于社会青年和待业人员之间，有点邋遢，但不至于惹眼。
下午，陆焚又去了趟棋牌室附近。
这次他换了位置，坐在棋牌室斜对面的小卖部门口。小卖部老板是个胖老头，正在听收音机里的评书。陆焚买了包最便宜的红梅烟，借了个板凳坐下。
“等人？”老板瞥他一眼。
“等个朋友，说在这儿打牌。”陆焚拆开烟盒，递过去一根。
老板接了，态度好了些。“里面那群老家伙，能打到天黑。”
陆焚顺势问：“常客多吧？”
“可不，天天来。机械厂那帮退休的，还有几个在岗的，中午溜出来。”老板点上烟，“那个穿干部服的，看见没？姓孙，是个主任。牌品好，不怎么说话，但赢得多。”
“哦？”陆焚也点上烟，看着棋牌室门口。
“老张，就那个大嗓门的，总跟他一桌。”老板吐了口烟圈，“老张手气臭，但乐意跟孙主任打，说能学两招。”
陆焚没再接话。他安静地坐着，直到看见孙主任从棋牌室出来。
下午三点二十。孙主任一个人，夹克搭在手臂上，里面是白色的确良衬衫。他站在门口点了支烟，抽了两口，然后朝东边走去。步速不快，背挺得直。
陆焚等了几秒，起身跟了上去。
他没跟太紧，隔着三十米左右。孙主任穿过两条街，走进一家国营理发店。陆焚在对面书店门口停下，假装看橱窗里的书。
理发店里人不多，孙主任进去后直接坐在靠里的椅子上。理发师是个中年女人，笑着跟他打招呼，看来是熟客。
陆焚记下了理发店的位置和门面。
二十分钟后，孙主任出来，头发新修过，鬓角整齐。他没再回棋牌室，而是拐进另一条巷子，消失在居民楼之间。
陆焚没再跟。他转身往回走，脑子里把今天的路线图连起来：家——棋牌室——理发店——未知住处。孙主任的生活圈不大，规律，谨慎。
父亲当年跟踪他，是不是也走过同样的路？
回到家时，天已经擦黑。陆母正在厨房炒菜，油烟味飘满屋子。陆焚洗了把脸，冰凉的水泼在脸上，脑子清醒了些。
他回到自己房间，关上门，重新摊开那张稿纸。
在“孙主任可能坐的方位”后面，他添了一行小字：靠窗，背墙，面朝门。喜静，牌品稳，下午三点后可能离场。
在“老张”后面添上：嗓门大，手气差，崇拜孙主任，常用深蓝色搪瓷杯。
在“自身状态”后面，他把“疲惫感”划掉，改成“适度的松散和好奇”。行头确定了，那件藏青色外套。
最后，他在稿纸最下面空白处，用极小的字写了一句：
“他不是不知道，是在等。”
等什么？等风过去？等合适的机会？还是等像父亲那样，自己撞上去的调查者？
陆焚把稿纸折好，塞回内兜。厨房传来母亲喊吃饭的声音。他应了一声，推门出去。
饭桌上灯光昏黄，小妹在说学校的事，母亲偶尔搭话。陆焚安静地吃着，脑子里还是棋牌室那扇半开的门，窗帘缝隙里孙主任摩挲牌面的拇指，下午三点二十独自离开的背影。
四天后，他也要推开那扇门。
不是调查，是交易。不是等信，是送信。
父亲没等到的那封信，现在在他手里。只是这封信，得用别的方式递出去。
他夹起一筷子青菜，送进嘴里。
味道有点淡，但他嚼得很慢。