# 第153章 一五三、旧货市场的茶垢

雨丝细密，打在旧货市场坑洼的水泥地上，溅起一片泥腥味。市场是沿着一条背街搭起来的棚户区，铁皮顶棚锈迹斑斑，下面堆着旧家具、锈铁件、成摞的旧书报，还有几个摊主缩在塑料布下，百无聊赖地看着雨。

陆焚抹了把脸上的水，目光扫过一个个摊位。父亲只提过“城西旧货市场，有个消息灵通的老头”，没名字，没摊位号。他得自己找。

他先在一个卖旧收音机的摊前停下，摊主是个中年妇女，正用绒布擦着一个红灯牌收音机的外壳。“大姐，打听个人。”陆焚开口，声音被雨声压得有些低，“这儿是不是有个老爷子，挺懂行，消息也广？”

妇女抬头瞥他一眼，手上动作没停。“懂行的多了，你说哪个？”

“年纪大概六十往上，可能常在这儿喝茶下棋。”陆焚回忆着父亲偶尔闲聊时的只言片语，“姓……好像姓陈？还是程？”

“老程头啊。”妇女朝市场深处努了努嘴，“最里头，靠墙那个棚子，摆旧书旧杂志的。这会儿应该在。”

“谢谢。”

陆焚顺着她指的方向往里走。越往里越暗，棚顶漏下的水滴在积水里，叮咚作响。最靠墙的位置，用竹竿和油毡布支起一个勉强算棚子的空间，三面堆满了发黄的书籍和捆扎的旧报纸，中间留出一小块地方，摆着一张矮方桌，两把竹椅。

一个老头正坐在竹椅上，对着桌上一个搪瓷缸喝茶。缸子外壁积着厚厚的茶垢，黄褐色，几乎看不出原本的白底。老头头发花白，戴着一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。他手里捏着一张旧报纸，看得很慢，手指偶尔在某个字上点一点。

陆焚在棚子外站定，没立刻进去。雨水顺着油毡布的边缘滴下来，在他脚边溅开。

老头似乎没察觉，又翻了一页报纸。

“程伯？”陆焚试探着叫了一声。

老头这才抬起眼皮，从老花镜上方看过来。眼神很淡，像蒙着一层灰。“买书？”

“想跟您打听点事。”陆焚往前走了半步，棚子里的霉味和旧纸味混在一起，扑面而来。

“不卖消息。”老头低下头，继续看报，“只卖旧书旧报。五毛一斤，随便挑。”

陆焚没动。他从口袋里摸出那包烟，还剩两根。他抽出一根，递过去。“程伯，抽根烟。”

老头这次没抬头，但手伸过来，接了烟。陆焚拿出火柴，划燃，凑过去给他点上。老头深深吸了一口，烟雾从鼻孔缓缓吐出，融进棚里昏暗的光线里。

“坐。”老头用夹烟的手指了指对面的竹椅。

陆焚坐下。竹椅吱呀一声。

“谁让你来的？”老头问，眼睛还落在报纸上。

“我爸。”陆焚说，“陆建国。”

老头夹烟的手顿了顿。他慢慢抬起眼，这次是透过镜片仔细打量陆焚。看了好几秒，才又垂下眼皮。“老陆的儿子……长这么大了。”

“您认识我爸？”

“认识。”老头把烟灰弹在地上，“以前常来我这儿淘旧杂志，无线电那种。手巧，人也实在。”他顿了顿，“后来不怎么来了。”

“他提过您，说您这儿消息灵通。”陆焚说。

老头笑了，笑声干哑，像破风箱。“灵通什么，都是些陈芝麻烂谷子。”他端起搪瓷缸，喝了一口茶，“你爸让你来找我，什么事？”

陆焚斟酌着词句。“我爸……最近遇到点难处，我想帮把手。但他以前的路子，好像走不通了。”

“走不通就对了。”老头放下缸子，缸底磕在桌面上，闷响一声，“能走通的，都是险路。你爸是个明白人，该收手的时候不含糊。”

“他收手了。”陆焚说，“但后来又欠了笔债，五万块。我不明白，他既然收手了，手头应该有余钱，为什么还会欠上这么大一笔？”

老头没立刻回答。他抽着烟，烟雾缭绕里，眼神有些飘忽。棚外的雨声淅淅沥沥，衬得棚里格外安静。

“五万块……”老头喃喃重复了一遍，“什么时候的事？”

“具体时间不清楚，但应该在他彻底不干那行之后。”陆焚盯着老头的脸，试图捕捉细微的表情变化。

老头沉默了一会儿，把烟头按灭在桌腿边。“你爸没跟我提过钱的事。”他缓缓说，“他最后那段时间，是来过几次，但聊的都是别的。”

“聊什么？”

“聊他看见的东西。”老头的声音压低了些，带着一种回忆的模糊感，“他说，有些废料不对劲。标签是新的，里面的东西……含量高得吓人。不是正常的工业废料。”

陆焚的心跳快了一拍。“西城电子厂？”

老头看了他一眼，没承认也没否认。“那地方，水很深。管废料的姓孙，手眼通天。你爸说，那人包揽了不止一个厂的渠道，出来的东西，流向不明。”

“流向哪里？”

“不知道。”老头摇头，“你爸也没摸到底。他只说，有一次，他看见一辆外地车牌的车来拉货，不是厂里常见的运输队。车上的人，不像干粗活的。”

“他记下车牌了？”

“记了。”老头说，“但后来他跟我说，那车牌是套牌的，查不到。”

线索似乎又绕回了死胡同。陆焚手指无意识地摩挲着竹椅的边缘。“程伯，您最近听说西城电子厂有什么事吗？比如……安全检查？”

老头眼神动了动。他放下报纸，身体微微前倾。“你看到报纸了？”

“嗯，一周前本地晚报，很短一条。”

“那不是第一次。”老头说，声音更低了，“今年开春以来，那边已经暗地里查过两三回了。每次都是雷声小，雨点更小。查不出什么，也罚不了什么。”

“为什么？”

“因为查的人，和管的人，可能都是一条线上的。”老头重新靠回椅背，语气里透出几分看透世事的淡漠，“你爸当年就是看出了这个，才坚决收手。他说，这不是技术活的风险，是规矩之外的规矩。碰了，就不是赔钱那么简单。”

陆焚感到一股凉意顺着脊椎爬上来。父亲写下的“勿碰”两个字，此刻在脑海里格外清晰。

“程伯，”他深吸一口气，问出最核心的问题，“如果……如果我必须从孙主任那条线想办法，该怎么入手？有没有什么弱点，或者……他怕什么？”

老头盯着陆焚，看了很久。棚顶漏下一滴水，正好滴在桌面上，溅开一小片水渍。

“年轻人，”老头慢慢开口，“你爸用‘勿碰’两个字，是用血换来的教训。你问我他怎么怕，不如问问你自己，你怕不怕死。”

陆焚喉咙发干。“我怕。但我更怕家里垮了。”

老头叹了口气，那口气很长，带着烟味和茶垢的涩味。“孙主任那个人，好面子，讲排场。但他最在意的，不是钱，是‘稳’。他那个位置，上下打点，左右逢源，图的就是一个稳当。任何可能掀翻桌子、把底下那摊烂泥曝出来的事，他都怕。”

“比如？”

“比如……”老头顿了顿，“真正较真的上级检查，尤其是跨系统、他手伸不到的地方。比如，有记者盯上，而且不是本地小报。再比如……”他眼神里闪过一丝复杂的东西，“像你爸那样，懂行、认死理、又不要命去挖根的人。”

陆焚咀嚼着这些话。“所以，他怕的是‘曝光’和‘不受控制的深挖’。”

“可以这么理解。”老头重新拿起搪瓷缸，喝了一口，茶已经凉了，“但你得有那个本事，碰到他的痛处，还不被他提前按死。这比走钢丝还难。”

谈话似乎到了瓶颈。老头已经给出了他愿意给的提示，再深，就可能越过某种无形的界线。

陆焚站起身。“程伯，谢谢您。”

老头摆摆手，没说话，又拿起了那张旧报纸，仿佛刚才的对话从未发生。

陆焚走出棚子，雨还在下。他回头看了一眼，老头佝偻的身影隐在旧书堆和昏暗的光线里，像一尊生了锈的铜像。

他沿着来路往回走，脑子里反复回响着老头的话：怕曝光，怕深挖，怕不稳。

还有父亲那五万块的债务。父亲在收手后，到底遇到了什么，需要动用这样一笔巨款？这笔钱，和他看到的“不对劲”，有没有关联？

雨丝冰凉，打在脸上。陆焚知道，自己离那个危险的漩涡又近了一步。但漩涡的中心究竟是什么，依然笼罩在浓雾里。

他需要更多的碎片，才能拼出父亲最后那段时光的图景。

而下一片碎片，或许就在那份报纸提及的“安全检查”背后，那些被轻轻放过的细节里。