# 第180章 一八零、周四，暮色归家

馄饨摊的热气散在傍晚微凉的空气里，陆焚把最后一口汤喝完，铝勺搁在碗沿，发出轻微的磕碰声。他数出几张毛票压在碗底，起身时，眼角的余光扫过街对面那个报亭。灰色夹克的男人还在，背对着这边，似乎在挑杂志。

陆焚没再看第二眼，转身汇入下班的人流。

胃里有了食物，那股烧灼的空虚感压下去一些，但另一种更沉的东西坠在胸口。三个半小时。他看了眼巷口杂货店墙上那只走得慢吞吞的钟，六点刚过一刻。天光正在收拢，西边还剩一抹暗橘色的残照，把楼房的轮廓描得模糊。

他得回家一趟。那个描摹了字迹的练习本，还藏在床垫底下。

回家的路他刻意绕了远，穿过一片即将拆迁的旧居民区。巷子窄而曲折，晾衣竿横七竖八，滴着水。他走得时快时慢，在几个岔口突然折返，蹲下系鞋带，借着地上积水的反光观察身后。没有看到白衬衫，也没有深绿色夹克。但那种被看着的感觉，像沾在后颈的汗毛，始终没有完全消失。

他们也许换人了。也许就在某个窗后，某个拐角等着他“按常规”回家。

陆焚在一扇贴满搬家公司广告的木门前停住，摸出钥匙。门锁有点涩，拧了两圈才开。楼道里那股熟悉的、混合了霉味和各家饭菜气味的空气涌出来，他侧身进去，反手轻轻带上门，没有立刻上楼。

他在昏暗的楼梯拐角站了半分钟，听着。

楼上传来电视声，是新闻联播的前奏。对门王阿姨家厨房有炒菜下锅的滋啦响动，油烟气顺着门缝钻出来。没有异常的脚步声，没有刻意压低的交谈。

他这才抬脚往上走，每一步都踩在楼梯靠墙的边上，避免木板发出呻吟。

家门虚掩着，留了一条缝，里面透出日光灯青白的光。陆焚推门进去，母亲正背对着他，在厨房的水池边洗菜。水声哗哗的。

“回来了？”母亲没回头，声音混在水声里，有些模糊。

“嗯。”陆焚应了一声，脱下外套挂在门后。客厅的饭桌上摆着两副碗筷，一盘中午的剩菜用纱罩扣着。电视开着，音量不大，播音员字正腔圆地念着工农业产值。

“吃饭了没？”母亲关了水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身来。她眼睛有些肿，目光在陆焚脸上停了一下，又移开，去拿抹布擦灶台。

“在外面吃了点。”陆焚说。他走到自己房间门口，手搭在门把上，顿了顿，“我拿点东西，晚上……可能晚点回来。”

母亲擦灶台的动作停住了。她背对着他，肩膀微微绷紧，过了几秒，才低低地“哦”了一声。抹布在瓷砖上来回擦着，发出单调的摩擦声。

陆焚拧开门进了自己房间。

屋里没开灯，窗外最后的天光给家具蒙上一层灰蓝的影子。他反手关上门，没锁，走到床边。床垫是老式的棕绷，边缘有些塌陷。他跪下来，伸手探进床垫和木板之间的缝隙，指尖触到那个硬壳练习本粗糙的封面。

他把它抽出来，就着窗外微弱的光线翻开。最后一页上，铅笔描摹的字迹有些淡了，“物资调拨”几个字歪斜地挤在一起，下面那串模糊的数字和单位名称像一串沉默的密码。他盯着看了几秒，合上本子，塞进随身带的那个半旧帆布包里。包里有他上午在图书馆用的笔记本和钢笔，几块零钱，还有一把小水果刀——刀柄冰凉，贴着内衬。

帆布包放在桌上，他走到窗边，撩开窗帘一角。

对面三楼那扇窗亮着灯，窗帘拉得严严实实，看不见人影。但窗台上那盆半死不活的仙人掌还在。他放下窗帘，转身打量房间。书桌、椅子、父亲留下的那个上了锁的抽屉柜，一切都和他早上离开时一样，又似乎哪里不一样。空气里有种被翻动过的、极其细微的滞涩感。

他走到书桌前，拉开第一个抽屉。里面是些旧课本和杂物，摆放的顺序似乎……他记得那本掉了封面的《代数》是压在几本练习册下面的，现在却露了一角在外面。

有人进来过。不是母亲，母亲不会动他的抽屉。

陆焚的手指在抽屉边缘停了一下，然后慢慢推回去。他没有表现出任何异样，只是呼吸略微放轻了。他们不只是在外头看着，手已经伸进来了。是在找什么？父亲留下的东西？还是想确认他有没有藏起不该有的？

他走到门口，手放在门把上，却没有立刻拉开。客厅里传来碗筷碰撞的轻响，母亲开始摆饭了。电视里在播天气预报，播音员用平稳的语调说明天局部地区有雷阵雨。

“妈。”陆焚拉开门，走出去。

母亲正把一碗米饭放在他常坐的位置上，闻声抬头。

“我床底下那个装旧书的纸箱子，”陆焚语气平常，像随口提起，“您这两天收拾屋子，动过吗？”

母亲愣了一下，摇头：“没啊。你那堆东西，我哪敢乱动。”她看着他，眼神里有些疑惑，还有更深的不安，“怎么了？丢东西了？”

“没有，就问问。”陆焚走到饭桌边坐下，拿起筷子，“可能我记错了。”

母亲在他对面坐下，却没动筷子。她看着他扒了一口饭，夹了一筷子中午剩下的炒土豆丝，慢慢嚼着。日光灯管嗡嗡地响。

“小焚。”母亲忽然开口，声音很轻。

陆焚抬头。

母亲嘴唇动了动，像是下了很大决心，目光却垂着，盯着自己碗里白生生的米饭。“你爸那时候……也是这么个晚上出去的。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着碗沿，“他说去厂里核对个单子，很快就回来。饭……我也给他留着。”

陆焚咀嚼的动作停了。嘴里的土豆丝忽然没了味道，像一团棉絮堵在喉咙口。

“后来就没回来。”母亲的声音更轻了，几乎要被电视里的音乐声盖过去，“警察来说，是意外。机器故障。”

陆焚放下筷子。铝制的筷子头碰到瓷碗边，叮的一声。

“妈。”他说，“我知道。”

“你不知道！”母亲猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音却压着，像怕被谁听见，“你不知道那些人……你爸就是太认真！他以为白纸黑字的东西，错了就得改，就得说出来！可那单子……那单子是能随便动的吗？动了，就是断了别人的财路，断了别人的前程！”她喘了口气，胸口起伏着，手指紧紧攥着碗边，指节发白，“你今晚又要出去……你去见谁？是不是……是不是姓孙的？”

陆焚没说话。沉默在母子之间蔓延，只有电视里欢快的广告歌曲兀自响着，显得格外刺耳。

过了很久，陆焚才开口，声音干涩：“有些事，躲不过。”

“那就不能不管吗？”母亲的声音带着哭腔，却又强忍着，“咱们就过安生日子，不行吗？妈就剩你了……”

陆焚看着母亲通红的眼睛，看着她鬓角新添的几根白发。他想起父亲笔记里那些工整却沉重的记录，想起垃圾堆旁那片烧焦的纸，想起孙主任电话里那种混合着试探和某种急迫的语气。他胃里那点馄饨汤的热气早就散了，取而代之的是一片冰冷的坚硬。

“爸也没想管闲事。”他慢慢地说，每个字都像从胸腔里挤出来，“他只是做了他该做的。然后，别人让他‘意外’了。”

母亲怔住了，眼泪终于滚下来，顺着脸颊的皱纹淌。她没再说话，只是低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。

陆焚重新拿起筷子，把碗里剩下的饭一口一口吃完。米饭有点凉了，硬硬的。他吃得很快，很干净，一粒米也没剩。

吃完，他起身，把碗筷拿到厨房水池。水龙头打开，冰凉的水冲过碗壁。母亲还坐在桌边，背对着他，肩膀微微颤抖。

陆焚洗好碗，擦干手，走回客厅，拿起沙发上的帆布包。包不重，但那个练习本的存在感，沉甸甸地坠着。

“我走了。”他说。

母亲没有回头，也没有应声。

陆焚在门口站了一秒，拉开门。楼道里的声控灯应声而亮，投下他长长的影子。他带上门，隔绝了屋里日光灯的光和电视的嘈杂，也隔绝了母亲压抑的抽泣声。

楼梯一级一级向下。脚步声在空旷的楼道里回响。

走到一楼，他没有立刻推开单元门，而是侧耳听了听外面的动静。隐约有自行车铃铛声，远处传来几声狗吠。他轻轻拉开门，闪身出去，迅速融入门外沉沉的暮色里。

街灯还没完全亮起，光线昏暗。他沿着墙根的阴影走，帆布包贴在身侧。走出几十米，在一个报刊亭的侧面，他停下，借着玻璃窗的反光，看向自己家那栋楼的方向。

三楼的窗户亮着，窗帘依旧紧闭。但就在他家窗户正下方，二楼那户常年没住人的阳台阴影里，似乎有个红点明灭了一下。

是烟头。

陆焚收回目光，转身，朝着与老货场、也与孙主任约定的城东小公园都相反的方向走去。他的步伐平稳，不快不慢，就像一个晚饭后随意散步的居民。

先往南，穿过两个街区，去邮电局门口转一圈。然后折向东，混进工人文化宫晚上开舞会散场的人流里。最后，在七点四十分左右，从文化宫侧面的小巷穿出去，绕向城东。

时间，像一根越绷越紧的弦。

他摸了摸帆布包里那个硬壳的练习本封面，指尖冰凉。