# 第170章 一七〇、等待的厚度

王阿姨走后第三天，空气里那股被审视过的味道还没散尽。

陆焚早上七点准时起床，比闹钟早五分钟。他叠好被子，把昨晚看过的软皮抄塞进枕头底下，压平边角。厨房传来母亲煮粥的咕嘟声，米香混着一点碱面的味道，是家里一直的习惯。

“妈，早。”他走进厨房，拧开水龙头洗脸。

陆母背对着他，用勺子搅着锅。“今天还出去？”

“嗯，去城西旧货市场转转。”陆焚用毛巾擦脸，声音闷在毛巾里，“表哥那边有个活儿，让我帮着看看工具。”

这话他昨天就想好了。城西旧货市场离棋牌室所在的片区隔着大半个城区，方向完全相反。就算王阿姨真派人盯，也扯不上关系。而且“看工具”这个说法模糊，修车铺、五金店、甚至收破烂的都能沾边，经得起问，也留不出把柄。

陆母没回头，只是搅粥的动作慢了点。“……小心点。”

“知道。”

早饭吃得安静。陆小妹扒拉着碗里的咸菜，忽然抬头：“哥，你那个前厂同事的修理铺，还招学徒不？”

陆焚筷子顿住。“怎么问这个？”

“就……问问。”陆小妹低下头，“我看你天天往外跑，要是能学门手艺……”

“那铺子小，老板自己都顾不过来。”陆焚夹了块酱黄瓜，嚼得很慢，“等过阵子，我看看有没有别的路子。”

他没敢说死。妹妹眼里那点光，他看懂了。家里需要钱，她也想出力。可眼下这摊浑水，他一个人蹚都嫌深。

饭后，陆焚换上一件半旧的藏蓝色夹克，裤脚沾着洗不掉的机油渍——这是他从床底翻出来的，父亲以前在厂里干活穿的工装。镜子里的男人三十出头，眉眼间有常年熬夜的痕迹，但脊梁挺得直。他对着镜子调整了一下领口，让那点油渍恰好露出来，又不至于太刻意。

像个为生计奔波、偶尔接点零活的普通工人。

八点一刻，他推着自行车出门。巷子口早点摊的热气还没散，炸油条的香味飘过来。陆焚没往那边看，径直拐上大路，骑得不快不慢。

骑了二十分钟，他在一个公交站台停下，锁好车，上了辆往城西方向的公交车。车厢里挤满了上班的人，他找了个靠窗的位置，目光扫过后视镜。

没有自行车跟上来。

但他没放松。公交车摇摇晃晃开了四站，他在一个农贸市场门口下车，钻进人群里绕了两圈，又从另一个出口出来，换了辆去城南的公交。

绕路费时间，也费车钱。可他现在最缺的就是时间，最不能省的也是时间。

城南老城区有片待拆迁的平房区，墙面上用白灰画着大大的“拆”字。陆焚在一家挂着“老孙五金”招牌的店铺前停下。铺面不大，玻璃柜台里摆着螺丝、垫片、阀门，灰尘在阳光里打着转。

老板是个秃顶老头，正戴着老花镜看报纸。

“孙师傅在吗？”陆焚推门进去，门上的铃铛叮当响。

老头抬头，眯眼打量他。“哪个孙师傅？”

“就以前机械厂后勤的孙主任。”陆焚从夹克里掏出包红梅，递过去一根，“我叔让我来找他，说有点旧账要清。”

这话半真半假。他叔确实在机械厂干过，但早退休了。至于旧账——父亲笔记本里那些指向孙主任的签批记录，算不算旧账？

老头接过烟，没点，在手里转着。“孙主任啊……早不在这儿了。他退休后搬儿子那儿住去了，就厂区后面那片新楼。”

“具体哪栋知道吗？”

“这我可说不准。”老头把烟别在耳朵上，又低头看报纸，“你上家属院打听打听，兴许有人知道。”

陆焚道了声谢，退出店铺。

他没真去家属院打听。那样太显眼。孙主任既然搬去和儿子住，说明那地方更私密，也更难接近。棋牌室是他现在唯一能公开、自然接触对方的地方。

这个判断没变。

他在附近转悠了一个多小时，进了两家五金店、一家废品收购站，每次都问差不多的问题，每次都得到差不多的答案。没人起疑，只当他是来讨旧债的——这年头，厂子黄了，三角债烂了一地，这种事儿不稀奇。

中午，他在路边摊吃了碗素面。面汤浮着层油花，咸得发苦。他慢慢吃着，眼睛看着街对面。

街对面是家小茶馆，门口坐着几个下象棋的老头。其中有个穿灰色中山装的，背影有点眼熟。

陆焚放下筷子，数了张零钱压在碗底，起身过街。

他没走近，就在茶馆对面的电线杆旁站着，点了根烟。烟是刚买的，最便宜的那种，呛嗓子。他吸了一口，眯起眼。

穿中山装的老头侧过脸，和对面的人说话。

不是孙主任。

陆焚松了口气，又觉得这口气松得有点可笑。孙主任那种人，怎么会大白天坐在街边茶馆下棋？他应该在更隐蔽、更舒服的地方，比如棋牌室的里间，手边有茶，桌上有牌，耳边有奉承。

他把烟掐灭，烟头扔进旁边的垃圾桶。

下午三点，他回到早上停自行车的地方。车还在，锁完好。他骑上车，没直接回家，而是绕到新华书店，买了一本《机械零件手册》。

书很厚，封面是深蓝色的，和父亲的笔记本颜色有点像。

付钱的时候，收银员是个戴眼镜的姑娘，多看了他两眼。“同志，您这是……工作需要？”

“嗯，帮人看看。”陆焚接过书和找零，塞进随身带的布兜里。

布兜是母亲用旧床单缝的，洗得发白。他把书装进去，鼓鼓囊囊一包，像个真在学手艺的。

回家路上，夕阳把影子拉得很长。巷子口，王阿姨正和几个老太太聊天，手里拎着个菜篮子。看见陆焚，她声音顿了一下，随即又笑起来。

“小陆回来啦？今天跑哪儿去了？”

“城西旧货市场。”陆焚停下自行车，一只脚撑地，“帮我表哥看工具，跑了一天。”

“哟，那可不近。”王阿姨打量着他的布兜，“买的啥呀，这么鼓？”

“书。”陆焚把布兜口拉开一点，露出深蓝色封面，“机械手册，学学。”

王阿姨凑近看了眼，点点头。“好学是好事儿。不过小陆啊，这年头光看书可不行，得找正经工作。街道最近有几个招工信息，你要不要看看？”

“谢谢王阿姨，我回头去看看。”陆焚应着，脚下一蹬，自行车滑进巷子。

到家时，天还没黑透。陆母在厨房炒菜，油锅刺啦作响。陆小妹坐在桌前写作业，抬头看了他一眼，没说话。

陆焚把布兜放在自己床底下，换了件家常衣服，走进厨房。“妈，我帮你。”

“不用，快好了。”陆母把炒好的青菜盛进盘子，锅底还剩点油，她又打了两个鸡蛋进去，“今天……顺利吗？”

“顺利。”陆焚接过盘子，“就是路远，累。”

鸡蛋在锅里凝固成金黄色。陆母用铲子划开，撒了把葱花。香味一下子窜出来。

“王阿姨下午又来了。”陆母忽然说，声音很轻，“没进门，就在巷子口跟人聊天。我晾衣服的时候听见了，她们在说谁家孩子在外面惹了事，被派出所叫去了。”

陆焚握着盘子的手紧了紧。

“妈，我没惹事。”他说。

“我知道。”陆母把炒蛋盛出来，关掉煤气灶。厨房里忽然安静下来，只有抽油烟机还在嗡嗡响。“我就是……就是想起你爸那时候。”

她没往下说，端起两盘菜走出厨房。

晚饭桌上，谁也没再提这事儿。陆小妹说了些学校里的趣事，陆母偶尔应两声。陆焚埋头吃饭，脑子里却在过明天、后天、大后天的安排。

距离下周三还有四天。

这四天，他得像个真正的、为生计发愁的普通工人。每天出门，去不同的地方，问不同的人，带回来不同的“学习资料”。他得让王阿姨看见他的“努力”，又不能让这“努力”显得太刻意。

他得等。

父亲笔记最后那行字又冒出来：“风紧。勿动。等信。”

等了一辈子，信也没来。

陆焚扒完最后一口饭，放下碗。“妈，我吃好了。”

他起身去洗碗。水龙头的水哗哗流，冲走碗沿的油渍。他看着那些泡沫，忽然想起小时候，父亲也是这样站在水池边洗碗，脊背微驼，沉默得像块石头。

那时候他不明白父亲在等什么。

现在他明白了。

所以这一次，他不等了。

泡沫冲干净，碗摞进碗柜。陆焚擦干手，回到自己屋里。他从枕头底下抽出软皮抄，翻开到棋牌室计划那一页。

六个步骤的话术，他已经在心里默念了无数遍。

但还不够。

他拿起笔，在空白处又加了一行小字：

“如果孙主任不问，怎么办？”

夜渐渐深了。窗外传来远处火车的汽笛声，悠长，沉闷，像是从另一个世界传来的回音。

陆焚合上本子，关掉灯。

黑暗里，他睁着眼，听着自己的呼吸。

四天。九十六个小时。五千七百六十分钟。

每一分钟，都有重量。