# 第165章 一六五、铁门外的下午

城西机械厂的大门是两扇锈迹斑斑的深绿色铁门，上面用白漆刷着褪了色的厂名和“安全生产”的标语。铁门紧闭，只留旁边一扇小门供人进出。门卫室是个红砖小平房，窗户玻璃蒙着灰，里面隐约能看到一个穿着深蓝色制服的人影。

陆焚在马路对面一家关了门的杂货店屋檐下站定。时间是下午四点刚过，离工人下班还有一个多小时。他选了这里，斜对着大门，距离大约三十米，既能看清进出的人，又不至于太扎眼。屋檐的阴影刚好遮住他大半个身子。

脚上的湿冷感已经麻木了，变成一种持续不断的、粘腻的提醒。他挪了挪脚，重心换到另一只。

他先看环境。

厂区围墙是老式红砖砌的，一人多高，顶上插着碎玻璃。围墙向两侧延伸，一眼望不到头。靠他这侧的墙根下，长着一溜半枯的杂草，几个白色塑料袋挂在草茎上，风一吹就簌簌响。围墙上有几处修补的痕迹，水泥抹得粗糙，颜色深浅不一。

大门左侧围墙外，隔着一片空地，是几排老旧的职工宿舍楼，灰扑扑的，阳台外晾着颜色暗淡的衣服。右侧则是一片待开发的荒地，长满了半人高的野草和灌木，一直延伸到远处新建的住宅小区工地。

陆焚的目光回到大门。

四点二十分，一辆蓝色的小货车从小门开出来，门卫抬了下手，车没停，直接开走了。司机是个平头男人，脸绷着，车速不慢。

四点三十五，两个穿着藏青色工装、戴着安全帽的工人从小门走出来。他们没直接离开，而是走到大门外侧的墙根下，蹲了下来。其中一个从口袋里摸出烟盒，抖出两根，递给同伴一根。两人点上烟，低着头说话。

距离太远，听不清。

陆焚看着他们抽烟的姿势。拿烟的手很稳，但两人蹲着的身体都微微前倾，是一种放松中带着点疲惫的姿势。他们说了大概三四分钟，烟抽到一半时，其中一个人抬头朝厂区里面望了一眼，又迅速低下头，说了句什么。另一个听完，把烟头在水泥地上用力摁熄，扔进草丛。

两人起身，拍了拍屁股上的灰，朝宿舍楼方向走去。脚步不快。

陆焚记下这个动作——朝厂里望的那一眼，和摁烟头的力度。

他需要更近一点。

马路不宽，双向两车道，车流稀疏。他等到一辆拉砖的拖拉机轰隆隆开过去，趁着噪音和扬起的尘土，快速穿过马路，走到机械厂大门斜对面的一根电线杆后面。这里有个废弃的报刊亭，铁皮门锁着，玻璃碎了半边，正好能提供一点遮蔽。

从这个角度，他能看清从小门进出的人的脸，也能听到一些零碎的声音。

风从厂区方向吹过来，带着一股淡淡的、混合着机油、铁锈和煤灰的气味。

四点五十分。

小门里又出来三个人，都是中年模样，工装外套敞着，露出里面的毛衣或秋衣。他们站在门卫室窗外，和里面的人说了几句话，笑声传过来一点，干巴巴的。然后其中一个人从兜里掏出什么东西——像是一包烟——从窗户递了进去。门卫的手伸出来接了。

那三人这才转身离开，边走边聊。

“……所以说没查完嘛。”一个嗓门稍大的说。
“那得查到啥时候？”另一个声音低些。
“谁知道。反正这两天消停点。”
“本来就够消停了……”

声音随着他们走远而模糊。

陆焚靠着电线杆，冰凉的铁锈味钻进鼻子。他微微眯起眼。

“没查完”“消停点”。

和棋牌室里听到的“上面在查”对上了。压力还在，而且正在厂内部消化。工人之间已经有议论，但看起来，这种议论被控制在一定范围内——递烟给门卫，可能是一种心照不宣的“润滑”，也可能是让门卫对某些进出睁只眼闭只眼。

父亲当年查的，是不是也是这种“消停点”背后的东西？

他想起父亲笔记里那些零件编号，模糊的出货单复印件，还有最后几页越来越潦草、甚至被用力划掉的记录。一种系统性的、被默契维持的流失。旧账。

如果这次“丢货”是同类零件，如果“上面在查”是真的，那么孙主任的焦躁就不仅仅是丢东西那么简单。他可能正处在旧账被翻、新账又被抓的夹缝里。既要应付上面的检查，又要稳住下面的人，还要维持那条灰色链条的运转——或者，在压力下，链条的某个环节已经主动或被动地“消停”了，这才导致了棚户区“小老板”的断货。

五点整。

厂区里响起一阵刺耳的电铃声，拖着长长的尾音，在空旷的下午传得很远。

陆焚精神一振。

小门里开始涌出人流。深蓝色、藏青色、灰色的工装，安全帽，帆布工具包。人们鱼贯而出，像一股缓慢移动的潮水。大部分人的脸上没什么表情，只有疲惫。一些人一出小门就加快脚步，朝着宿舍楼或者公交站方向去。少数几个聚在门口，点烟，闲聊。

陆焚的目光像筛子，快速过滤着。

他注意到，有几个人出来时，会下意识地回头看一眼厂区深处。不是看大门，是看里面某栋建筑的方向。其中两个人在对视时，轻微地摇了摇头。

还有一个穿着干部夹克、没穿工装的中年人，从小门走出来时，门卫从窗户里探出半个身子，笑着打了声招呼。那人只是点点头，脚步很快，径直走到路边一辆黑色桑塔纳旁，拉开车门钻进去。车开走时，陆焚看到司机侧脸，很严肃。

五点十五分，人流高峰过去，门口只剩下稀稀拉拉几个人。

一个约莫五十岁、头发花白的老师傅，推着一辆旧自行车从小门出来。他车后座上夹着一个鼓鼓囊囊的帆布包。门卫看到他，喊了一声：“老周，还没走啊？”

老师傅停下脚，叹了口气：“盘库呢。哪走得早。”

“还没盘完？”
“早着呢。乱糟糟的。”老师傅摆摆手，推着车往前走，嘴里嘟囔了一句，顺风飘过来一点，“……数都对不上……”

陆焚的心脏轻轻撞了一下肋骨。

盘库。数都对不上。

他看着老师傅推车拐进宿舍楼的方向，帆布包随着颠簸一下一下拍打着车架。

信息碎片开始拼凑：丢货——上面在查——盘库——数对不上。这已经超出了偶然丢失的范围，指向了库存管理的问题。而盘库本身，就是应对检查最直接的手段，也是发现问题、同时也是掩盖问题的过程。

父亲当年，是不是也从一次“盘库”或者“盘点”开始的？

天色渐渐暗下来，西边的云层染上一点昏黄。风更冷了。

陆焚在报刊亭后蹲下，假装系鞋带。湿冷的鞋带沾了灰，手指冻得有点僵。他系得很慢，耳朵竖着。

门口最后两个年轻工人正在道别。
“明天还来？”
“来啊。不然干嘛。”
“听说三车间那边……”
“嘘——”另一个打断他，压低声音，“别在这儿说。”

两人分开，各走各路。

陆焚站起身。

他得到了他想要的外围信息：压力确实存在，且正在引发内部动作（盘库）；工人有议论，但谨慎；管理层面有人紧张（提前下班坐车离开）；丢货可能与库存系统性差异有关。

这些信息无法直接告诉他丢的是什么、谁干的、上面查到哪一步了，但足以验证他的假设——这次震动，触及了链条的根基，而孙主任正处在震中。

这让他下周在棋牌室的接触，有了更明确的切入点，也让他知道，孙主任可能比他表现出来的更急需某种“出路”或“信息”。

陆焚最后看了一眼那扇深绿色的铁门。门卫室的灯亮了，昏黄的光从脏玻璃里透出来。

他转身，沿着来时的路往回走。湿冷的鞋子踩在水泥地上，发出轻微的噗噗声。

该回去了。明天，还有明天的事。

而关于父亲的谜团，在冰冷的机油味和“数都对不上”的嘟囔声中，似乎又靠近了那么一寸。