# 第149章 一四九、灶台边的沉默

陆焚推开家门时，天已经擦黑。

屋里没开灯，只有厨房灶台透出一点昏黄的光。母亲背对着门，正弯腰往锅里下面条。小妹趴在饭桌边写作业，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。

“哥！”小妹先看见他，扔下笔跑过来，又在他身前两步停住，鼻子皱了皱，“你身上好大灰。”

陆焚低头看了看自己。裤腿上沾着铁锈和泥灰，袖口蹭得发黑。他脱下外套，抖了抖，灰扑扑的尘屑在昏暗的光线里飘起来。

“去洗把脸。”母亲的声音从厨房传来，没回头。

他走到院子里的水龙头下，拧开。冷水冲在脸上，带走了一天的燥热和灰尘。他抹了把脸，看着水流在水泥地上汇成一小滩，慢慢渗进缝隙。

回到屋里时，面条已经盛好了。三碗，每碗都卧了个荷包蛋。

“吃吧。”母亲坐下，拿起筷子。

饭桌上很安静。只有吸溜面条的声音，和筷子偶尔碰到碗沿的轻响。

陆焚吃了两口，抬眼看了看母亲。她低着头，专心地挑着碗里的葱花，动作很慢。额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

“妈。”他开口。

“嗯？”

“我今天……去城东那边转了转。”

母亲夹面条的手顿了一下，又继续。“找着活儿了？”

“还没。”陆焚说，“看了几个地方，都不太合适。”

他没提机械厂，没提电路板，更没提化工厂。那些词在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。说出来除了让她们更担心，没别的用。

小妹抬起头，眼睛亮晶晶的：“哥，我们班王丽她爸在工地干活，一天能挣三十呢。”

“嗯。”陆焚应了一声，伸手揉了揉她的脑袋，“快吃，吃完写作业。”

“哦。”

又是一阵沉默。

陆焚把碗里的汤喝干净，放下筷子。他从裤兜里掏出今天剩下的钱——卖废品和工具得来的那两百多块，加上之前家里剩的，总共七百出头。他把钱放在桌上，推到母亲面前。

“这些你先拿着。”

母亲看着那叠皱巴巴的票子，没动。过了几秒，她才伸手拿起来，一张张捋平，数了一遍。

“就这些？”她问，声音很轻。

“嗯。”陆焚说，“明天我再出去找。”

母亲把钱叠好，塞进围裙口袋。她站起身，开始收拾碗筷。水龙头哗哗响起来，碗碟碰撞的声音清脆又单调。

陆焚坐在桌边没动。他看着母亲洗碗的背影，肩膀微微佝偻着，围裙的带子在腰后系了个松垮的结。

他知道她在想什么。

七百块，离十万五千，还差着十万四千三。这个数字像块石头，压在这间不大的屋子里，压得人喘不过气。

小妹写完作业，把本子收进书包。她蹭到陆焚身边，小声说：“哥，妈下午又哭了。”

陆焚心里一紧。“什么时候？”

“就你出门后不久。她坐在屋里，看着爸的照片，抹眼泪。”小妹扯了扯他的袖子，“我没敢进去。”

陆焚没说话。他伸手揽住小妹的肩膀，把她往怀里带了带。

“哥，”小妹靠着他，声音闷闷的，“爸什么时候回来啊？”

这个问题，陆焚答不上来。

父亲失踪快两个月了。最开始是厂里说去外地出差，后来电话打不通，再后来连厂里的人都说不清他去了哪儿。母亲去报了案，警察登记了，让等消息。这一等，就等到了现在。

等来了债主上门。

“快了。”陆焚最后只说了这两个字。他自己都不信，但得说。

母亲洗好碗，擦干手，从厨房走出来。她在围裙上擦了擦手，看了陆焚一眼。

“你爸……”她开口，又停住，像是不知道该怎么说下去。

陆焚等着。

“你爸以前常说，”母亲的声音低下去，“人活着，得走正道。再难，不能歪。”

陆焚感觉喉咙发干。他想起机械厂里那些锈蚀的机器，想起电路板上那层薄得几乎看不见的金色，想起化工厂高耸的烟囱和铁门上褪色的警告标志。

“我知道。”他说。

母亲看着他，眼神复杂。那里面有担忧，有疲惫，还有一丝陆焚读不懂的东西——像是知道什么，又不敢问。

“你身上……”她犹豫了一下，“有股味儿。”

陆焚愣了一下，下意识闻了闻自己的袖子。是铁锈和灰尘的味道，还有一点……化工品？可能是从机械厂带回来的。

“在旧厂区转的，沾上了。”他解释。

母亲没再追问。她转身进了里屋，过了一会儿，拿着一个铁盒子出来。

那是父亲的工具箱。深绿色，边角已经磕掉了漆。

“这个，”她把铁盒子放在桌上，“你爸走之前，让我收好的。说要是家里急用钱……就让你看看。”

陆焚盯着那个铁盒子。他记得这个箱子，父亲从不离身。里面装的不是普通工具，是些精密仪器——万用表、示波器、电烙铁，还有一堆他叫不上名字的零件。

“他什么时候说的？”陆焚问。

“就临走前一天晚上。”母亲的声音有些发颤，“他说……要是他回不来，你就打开看看。里头有他留的东西。”

陆焚的心跳快了几拍。他伸手，打开铁盒的搭扣。

盖子掀开。

里面整整齐齐码着工具，每一件都擦得锃亮，用绒布隔开。但在最上层，工具下面，压着一个牛皮纸信封。

信封没封口。

陆焚把它抽出来。很薄，里面好像只有一两张纸。

他看了母亲一眼。母亲别过脸去，手指绞着围裙边。

陆焚打开信封，抽出里面的东西。

是两张纸。

第一张是手写的清单，字迹是父亲的，工整有力。上面列着一串地址、人名，还有简短的备注。陆焚扫了一眼，心跳骤然加速——

“城东化工厂三车间，李工，旧设备拆解，含金触点。”
“西郊电子厂废料库，老赵，电路板镀层回收。”
“北区仪表厂仓库，孙主任，淘汰仪器处理。”

每一个地址，每一个名字，后面都跟着简短的信息。有些打了勾，有些划了线，还有些在旁边用红笔写了“已清”“风险高”“勿碰”。

第二张纸，是一张欠条。

借款人是父亲的名字，金额是五万。出借人那一栏，写着一个陌生的名字：周国富。

借款日期，是父亲失踪前一周。

陆焚捏着这两张纸，手指关节发白。他抬起头，看向母亲。

“妈，”他的声音有点哑，“这个周国富……是谁？”

母亲摇头，眼圈红了。“我不知道。你爸没提过。这欠条……我也是第一次见。”

“那这清单呢？”

“清单……”母亲吸了吸鼻子，“你爸以前帮人修机器，认识些厂里的人。他有时候会带些旧零件回来，拆了卖铜卖铁。但都是小打小闹，没挣几个钱。”

陆焚看着清单上那些地址。化工厂、电子厂、仪表厂……每一个，都和他今天看到的、想到的，对上了。

父亲早就知道这些地方。

他甚至知道哪些“肥”，哪些“险”，哪些“已清”。

“爸他……”陆焚喉咙发紧，“是不是也在找‘特殊废料’？”

母亲没回答。她只是看着那个铁盒子，眼泪终于掉下来，砸在桌面上，洇开一小片深色的痕迹。

“我不知道。”她重复着，声音破碎，“我真的不知道。他就说……要是他回不来，让你看看。说里头的东西，能帮上忙。”

陆焚把两张纸折好，塞回信封，又放回铁盒里。他盖上盖子，搭扣扣上时，发出清脆的“咔哒”一声。

屋子里又静下来。

只有母亲压抑的抽泣声，和小妹不知所措的呼吸声。

陆焚坐在那里，看着铁盒子。脑子里那些碎片——机械厂的寂静、化工厂的警告牌、老陈欲言又止的提醒、父亲“走正道”的叮嘱——突然被一条线串了起来。

那条线，就藏在这个铁盒子里。

父亲不是不知道这些“缝隙”。他知道，甚至可能走过。但他留下了清单，划掉了风险高的，标记了已清的。最后，他留了一张五万的欠条。

为什么？

是因为走这条路，也没能填上窟窿，反而欠了更多？

还是因为……他发现了别的什么，不得不停手？

陆焚不知道。但他知道，现在这个铁盒子到了他手里。

清单上的地址还在。化工厂三车间，李工。电子厂废料库，老赵。仪表厂仓库，孙主任。

每一个名字，都可能是一扇门。

也可能，是一个坑。

“妈。”陆焚开口，声音平静下来，“这盒子，我收着。”

母亲抬起头，眼睛红肿。“你……你要用里头的东西？”

“看看。”陆焚说，“爸留的，总有用处。”

他没说具体要做什么。母亲也没再问。她只是点了点头，用手背抹了抹脸，站起身。

“我去烧点水。”她说，转身进了厨房。

陆焚把铁盒子抱起来，走进自己那间小屋。他把盒子放在床底下，用旧报纸盖好。

做完这些，他坐在床沿，听着厨房里烧水壶渐渐响起的嗡鸣。

窗外的天完全黑了。远处传来零星的狗叫，还有谁家电视机的声响。

七百块钱在母亲口袋里。

十万五千的债在门外等着。

父亲的清单在床底下。

陆焚躺下去，盯着天花板上那道裂缝。灰尘在黑暗里慢慢沉淀，落在眼皮上，很轻。

他闭上眼。

明天，得去找那个李工。