# 第20章 充电

手机屏幕在掌心暗下去。

陈末站在金融街地铁站入口，捏着那张金色银行卡。两百四十万。这个数字在脑子里转了一圈，没有波澜。钱只是工具，是撬动资源的杠杆。现在杠杆到手了，时间却只剩下二十九天。

他需要一部能用的手机。

地铁站里人来人往。陈末拖着伤腿走向一家手机配件店，脚踝每踩一步都传来钝痛。柜台后的黄发店员抬起头，瞥见他发黄的旧汗衫和沾灰的裤子，眼神里闪过一丝轻蔑。

“有充电宝吗？”

“两万毫安，带快充线。再要一根Type-C转Lightning转接头。”

店员拿出东西：“充电宝一百二，转接头十五，一共一百三十五。”

陈末递过银行卡。店员刷完卡，眼神里的轻蔑变成了职业性的恭敬。“需要帮您试一下吗？”

“不用。”

陈末转身走进便利店，买了一瓶水、一包压缩饼干、一盒创可贴和一管红霉素软膏。结账，四十七块八。

他拎着塑料袋在路边树荫下的长椅坐下。拧开水喝了两口，撕开压缩饼干。饼干很干，嚼起来像木屑，但他需要热量。一边嚼，一边把充电宝插上地铁站外墙的公共充电口。

红灯亮起。

他靠在椅背上，闭上眼睛。金融街的喧嚣在耳边流动。前世最后那几年，这些声音都变成了背景噪音。那时候他躲在出租屋里，听着楼下催收的砸门声。

现在重来了。

充电宝的电量指示灯跳了一格。陈末睁开眼睛，连接手机，开机。

未读短信提示音接连响起。三条，都是小刘。

“陈哥，钱什么时候能结？我这边真等急了。”
“下午了，你说下午一定结的。”
“陈哥，看到回个电话。”

时间显示下午三点二十。陈末盯着短信。小刘的耐心到极限了。他需要现金，现在就去取。

他站起身，脚踝的疼痛让他皱眉。长椅旁就有ATM机。他走进去，插卡，输入密码。

六个八。

余额：2,400,000.00。

他取了两万五。机器吐钞的声音很轻，一叠叠粉红色钞票滑出来。陈末把它们对折，塞进鼓胀的裤袋。

退出卡片，走出ATM机。手机电量充到百分之八。他拨通小刘的电话。

“陈哥？”小刘的声音很急。

“我现在过来。二十分钟到。现金。”

电话那头沉默了一秒，然后松弛下来。“好，陈哥，我等你。”

挂断电话。

陈末站在银行门口，看着街上车流。他需要一辆车。拖着伤腿坐公交地铁太慢，而且接下来要采购物资，搬运都是问题。他打开手机浏览器，搜索附近的租车公司。

最近的一家在两条街外。陈末选了一辆国产SUV，日租金三百，押金五千。下单，付款。

他拖着腿往租车公司走。脚踝肿得厉害，每走一步都像有针扎进骨头里。他咬着牙，额头上渗出细密的汗。路过药店时，他进去买了一盒布洛芬胶囊，一瓶碘伏，一卷纱布。七十八块。

在药店门口，他吞了两粒布洛芬。药片滑过喉咙，带着熟悉的苦涩。

租车公司前台是个戴眼镜的年轻男人。陈末出示取车码、身份证和驾驶证。扫描，登记，打印合同。十分钟后，车钥匙交到手里。

白色哈弗H6，车龄两年。陈末坐进驾驶座，调整座椅和后视镜。钥匙拧动，引擎启动。他把手机放在支架上，打开导航，输入仓库地址。

下午三点五十，街道车流增多。陈末握着方向盘，脚踩油门。脚踝的疼痛被布洛芬压下去一些，变成沉闷的钝痛。他开得不快，跟着导航转弯、直行。

城市在车窗外后退。高楼，商场，公园，学校。这些建筑在二十九天后，会变成冰封的废墟。前世他躲在安全屋里，透过防弹玻璃看着外面世界崩塌。雪下得很大，把一切都埋成白色的坟场。

那时候他在想什么？

想如果早点开始准备就好了。

现在他有了重来的机会。

车子驶入城北工业区，街道变得空旷。陈末放慢车速，目光扫过路边的建筑。那栋三层小楼还在，二楼的窗户关着，窗帘拉严。

观察点。

他踩下油门，车子加速驶过。在后视镜里，小楼越来越远，变成一个灰色的点。

仓库出现在视野里。锈蚀的铁门，斑驳的围墙。陈末把车停在路边，熄火。他坐在车里，没有立刻下去。

先观察。

仓库周围很安静，只有风吹过电线杆的呜呜声。对面的空地空荡荡。陈末盯着仓库大门看了两分钟，确定没有异常，才推开车门。

脚踩在地上，疼痛又涌上来。他扶着车门站直，从裤袋里掏出那叠现金。两万五，厚厚一沓。他抽出一千五，剩下的放回口袋。

然后他走向仓库侧面的小巷。

小刘蹲在巷子口的阴影里，手里夹着根烟。看到陈末，他立刻站起身，踩灭烟头。

“陈哥。”

陈末直接把钞票递过去。一千五，十五张百元钞。小刘接过钱，快速数了一遍。

“一千五。谢了陈哥。”

“数清楚了？”

“清楚了清楚了。”小刘把钱塞进裤袋，“陈哥爽快。”

“这两天有什么情况？”

小刘表情严肃起来。“早上那两个人又来了，待了半小时走的。中午有辆车停在对面路口，停了十几分钟，车上的人没下来。我记了车牌。”他掏出一张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写了一串数字。

陈末接过纸条。车牌是本地的。

“什么车？”

“黑色轿车，大众的，车窗贴了膜，看不清里面。”

陈末把纸条收起来。“继续盯着。工钱按天结，一天五百。有异常，随时发短信。”

“明白。”小刘点头，“陈哥，你这边……是不是惹上什么人了？”

陈末看了他一眼。小刘的眼神里有好奇，也有试探。

“不该问的别问。”陈末说，“把钱赚了就行。”

小刘咧了咧嘴。“行，陈哥，我懂规矩。”

陈末转身要走，小刘又叫住他。

“对了陈哥，昨天夜里，大概两点多，我听到仓库这边有动静。像是金属碰撞的声音，不过就响了几下，我没敢过来看。”

陈末停下脚步。“什么方向？”

“就仓库里面。”小刘指了指铁门。

陈末没说话。他想起赵建国的警告——“仓库不干净”。还有前世，他最后躲进这个仓库时，总觉得暗处有什么东西在看着他。

“知道了。”他说，“继续盯着。”

走回车上，陈末没有立刻发动引擎。他坐在驾驶座里，看着仓库那扇锈蚀的铁门。金属碰撞的声音？夜里两点多？

可能是老鼠，可能是风吹动什么东西，也可能……是别的。

他摇摇头，把思绪拉回来。现在没时间去深究。他需要清单，采购清单。

手机电量充到百分之四十。陈末打开备忘录，新建文档。手指在屏幕上敲击。

【第一优先级：生存基础物资】
1. 饮用水：桶装水（18.9L/桶），目标100桶。瓶装水（550ml/瓶），目标200箱。
2. 主食：大米（50kg/袋），目标20袋。面粉（25kg/袋），目标20袋。压缩饼干（500g/包），目标200包。
3. 蛋白质：罐头（肉类、鱼类），目标100罐。冻干肉，目标50包。蛋白粉，目标10桶。
4. 维生素：复合维生素片，目标50瓶。维生素C泡腾片，目标50管。
5. 药品：抗生素（阿莫西林、头孢等），各10盒。止痛药（布洛芬、对乙酰氨基酚），各20盒。外伤处理（碘伏、酒精、纱布、绷带、创可贴、缝合包），各10套。慢性病药（降压药、降糖药），各5盒。
6. 燃料：丙烷气罐（5kg/罐），目标20罐。固体酒精，目标100盒。木炭，目标50箱。

【第二优先级：安全与工程】
1. 建材：钢板（2m*1m*5mm），目标50张。角钢（40*40*4mm），目标100根。焊条（3.2mm），目标50包。膨胀螺栓、螺丝、螺母，各10盒。
2. 工具：电钻、角磨机、切割机配件（锯片）、扳手套装、撬棍、消防斧。
3. 安防：监控摄像头（带夜视、移动侦测），目标4套。门窗传感器，目标10套。强光手电，目标5支。防暴盾牌，目标2面。
4. 能源：太阳能板（100W），目标10块。蓄电池（12V100Ah），目标5个。逆变器（2000W），目标2台。汽油发电机（5kW），目标1台。汽油，目标200升。

【第三优先级：生活与信息】
1. 保暖：羽绒睡袋（-20℃），目标5个。保暖内衣，目标10套。暖宝宝，目标100贴。
2. 照明：LED露营灯，目标10盏。头灯，目标5个。蜡烛，目标50根。
3. 通讯：对讲机（5公里），目标4对。收音机（手摇发电），目标2台。
4. 信息：纸质地图（本市及周边）、生存手册、维修手册。

清单很长，陈末打了二十分钟。他看着屏幕上密密麻麻的文字，深吸一口气。两百四十万，听起来很多，但要买齐这些，可能还不够。

他需要分批采购，先从最紧急的开始。

第一站，食品批发市场。

陈末发动引擎，车子驶出工业区。导航显示最近的批发市场在城南，四十分钟车程。他一边开，一边用手机搜索批发商信息。

大米批发，王老板。
桶装水配送，李师傅。
罐头批发，张姐。

他把号码存进通讯录。前世他囤货的时候，也是从这些批发商手里拿货。那时候钱不够，只能一点一点买，最后冰封降临时，仓库里还有一半是空的。

这一次不会了。

车子驶入批发市场区域，街道两侧堆满货物。陈末把车停在一家粮油批发店门口。

店老板是个五十多岁的男人，正坐在柜台后看电视剧。看到陈末进来，他抬了抬眼皮。

“要什么？”

“大米，五十公斤装的，二十袋。面粉，二十五公斤装的，二十袋。有货吗？”

老板放下手机，上下打量陈末。“有是有，你要这么多干嘛？”

“公司食堂采购。”陈末面不改色，“能送货吗？”

“能，地址在哪？”

“城北工业区，具体地址我发你。多少钱？”

老板拿出计算器按了几下。“大米一袋两百二，面粉一袋九十。二十袋大米四千四，二十袋面粉一千八，一共六千二。送货费另算。”

“六千二，含送货。”陈末说，“现在装车，我跟着去。”

老板犹豫了一下。“行吧，看你量大。”

他朝店里喊了一声，两个工人走出来。陈末付了定金两千，刷卡。老板开单，工人开始往店外的小货车上搬货。

一袋袋大米和面粉被扛上车，堆得满满当当。陈末站在店门口看着，心里计算仓库剩余空间。东墙焊了骨架，西墙和北墙还是空的。这些粮食得放在干燥处，最好垫木板防潮。

手机震动，短信。

陌生号码：“陈先生，我是赵助理。胡总让我提醒您，明天下午的信息交付，请务必准时。”

陈末盯着短信，回复：“知道了。”

三个字。

他收起手机，看向装货的工人。二十袋大米，二十袋面粉，只够两个人吃一年。如果算上损耗，可能只够十个月。

他需要更多。

但钱有限。两百四十万，扣除已花掉的租车、药品、食品，还剩两百三十多万。接下来要买水，买药，买燃料，买建材。每一项都是大开销。

工人装完货，小货车后面堆得高高的。老板走过来，“地址发我，现在走？”

陈末把仓库地址发过去。“我开车跟在后面。”

两辆车一前一后驶出批发市场。陈末握着方向盘，目光扫过后视镜里那辆满载粮食的小货车。这是第一批，只是开始。

手机又震动。小刘。

“陈哥，那辆黑色大众又来了，停在路口。车上下来一个人，往仓库这边看了几分钟，又上车走了。”

陈末盯着短信，脚踩下刹车。车子在路边停下。

他拨通小刘电话。

“车牌号？”

“跟中午那个一样。”小刘声音压得很低，“陈哥，我觉得不对劲。这人好像在踩点。”

陈末没说话。他看着前方小货车，司机从后视镜里看他，似乎在疑惑为什么停车。

“继续盯着。”陈末说，“有任何动静，立刻打电话。”

挂断电话。

他重新踩下油门，车子跟上小货车。但脑子里那根弦绷紧了。

有人在盯着仓库。不是偶然，是持续性的监视。

赵建国说的“不干净”，可能指的不是仓库本身，而是仓库周围的东西。

或者人。

车子驶入工业区，仓库越来越近。陈末看着那扇锈蚀的铁门，突然想起前世最后那个画面——他躲在仓库里，听着外面风雪呼啸，然后听到了敲门声。

不是砸门，是很有节奏的敲击。

三下，停顿，再两下。

他当时没敢开。后来门被撬开了，进来的人穿着厚厚的防寒服，手里拿着撬棍。那些人没杀他，只是把仓库里剩下的物资搬空了。他缩在角落里，看着他们搬，一句话也不敢说。

那些人走的时候，其中一个回头看了他一眼。

眼神很冷，像在看一具尸体。

陈末握紧方向盘，指节发白。前世他没看清那些人的脸，但记得那个眼神。现在想来，那些人可能早就知道这个仓库里有物资。

可能早就盯上了。

小货车在仓库门口停下。工人下车，开始卸货。陈末把车停好，走过去打开铁门。锈蚀的门轴发出刺耳摩擦声。

仓库里还是老样子，昏暗，空旷。东墙焊的骨架在阴影里投下交错影子。工人把大米和面粉一袋袋搬进来，堆在西墙角落。

陈末站在门口，目光扫过仓库每一个角落。屋顶横梁，墙角杂物堆，那台焊机和切割机，地上散落的焊渣和钢条。

一切看起来都很正常。

但小刘听到的金属碰撞声，还有那辆反复出现的黑色大众，都在提醒他：这里不只有他一个人。

工人搬完货，拿着单子过来让陈末签字。陈末付了尾款，刷卡。工人离开，小货车驶远。

仓库里又安静下来。

陈末关上门，插上门栓。他走到那堆粮食旁，伸手摸了摸米袋。粗糙的麻布质感，沉甸甸的。他撕开一袋面粉封口，抓了一把在手里。白色粉末从指缝间漏下，在昏暗光线里扬起细尘埃。

这是第一批物资。

他需要更多。

手机电量显示百分之六十五。陈末打开备忘录，在清单上勾掉“大米”和“面粉”。然后他拨通下一个号码。

“喂，李师傅吗？我要订桶装水，一百桶。今天就要。”

电话那头传来爽快声音。“一百桶？没问题，地址发我，两小时送到。”

陈末挂断电话，又拨通下一个。

“张姐，罐头批发。肉类罐头五十罐，鱼类罐头五十罐。压缩饼干，两百包。”

“抗生素？有有有，你要多少？”

“各十盒。”

“维生素片？要哪种？”

“复合维生素，五十瓶。”

一个接一个电话打出去，银行卡里的数字不断减少。陈末站在仓库里，听着自己订货的声音在空旷空间里回荡。窗外天色渐渐暗下来，夕阳把云层染成橘红。

当最后一通电话打完时，手机电量还剩百分之四十。

陈末靠在米袋上，闭上眼睛。脚踝的疼痛又涌上来，布洛芬药效在消退。他需要处理伤口，需要吃饭，需要休息。

但他更需要的，是时间。

二十九天。

他睁开眼睛，看向仓库东墙那副焊好的骨架。在昏暗光线里，钢梁轮廓像一副巨大的肋骨。

保护这座仓库，保护里面的物资，保护他自己。

这是接下来最重要的事。

他站起身，拖着伤腿走到焊机旁边。机器上落了一层灰，他用手抹了抹。然后他走到墙角，拖出一根角钢。

金属摩擦地面的声音在仓库里回响。

他需要把西墙也焊起来。

今晚就开始。

---